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Aquella mañana me había retrasado más de la cuenta en ir a la escuela, y me temía una 

buena reprimenda, porque, además, el señor Hamel nos había anunciado que preguntaría 

los participios, y yo no sabía ni una jota. No me faltaron ganas de hacer novillos y largarme 

a través de los campos. 

¡Hacía un tiempo tan hermoso, tan claro! Se oía a los mirlos silbar en la linde del bosque, y 

en el prado Rippert, tras el aserradero, a los prusianos que hacían el ejercicio. Todo esto me 

atraía mucho más que la regla del participio; pero supe resistir la tentación y corrí 

apresuradamente hacia la escuela. 

Al pasar por delante de la Alcaldía vi una porción de gente parada frente al tablón de 

anuncios. Por él nos venían desde hacía dos años todas las malas noticias, las batallas 

perdidas, las requisiciones, las órdenes de la Kommandature, y, sin pararme, me preguntaba 

para mis adentros: “¿Qué es lo que todavía puede ocurrir?” 

Entonces, al verme atravesar la plaza a la carrera, el herrero Watcher, que estaba con su 

aprendiz leyendo el bando, me gritó: 

-No te molestes tanto, muchacho; todavía llegas a la escuela bastante a tiempo. 

Me pareció que me hablaba con sorna, y entré sin aliento en el patio de la escuela. 

De ordinario, al comenzar la clase, se levantaba un gran alboroto, que se oía hasta en la 

calle: los pupitres, que abríamos y cerrábamos; las lecciones, que repetíamos a voces todos 

a un tiempo, tapándonos los oídos para aprenderlas mejor, y la ancha palmeta del maestro, 

que golpeaba la mesa: 

-¡Silencio! ¡Un poco de silencio! 

Yo contaba con este jaleo para deslizarme en mi banco sin ser visto; pero precisamente 

aquel día todo estaba tranquilo como la mañana de un domingo. Por la ventana, abierta, 

veía a mis compañeros alineados en sus sitios, y al señor Hamel, que pasaba y repasaba, 

con su terrible palmeta bajo el brazo. No hubo más solución que abrir la puerta y entrar en 

medio de aquel inmenso silencio. ¡No les digo si estaría avergonzado, ni el pánico que 

tendría! 

Pues bien: ¡no! El señor Hamel me miró sin cólera y me dijo dulcemente: 

-Siéntate pronto, hijo mío; íbamos a comenzar sin ti. 



Me monté sobre el banco, y en seguida me senté al pupitre. Fue entonces cuando, algo 

recobrado de mi pavor, eché de ver que el maestro se había puesto su hermosa levita verde, 

su chorrera rizada y el gorro bordado de seda negra, que sólo sacaba los días de inspección 

o de distribución de premios. Además, la clase entera tenía un no sabía qué extraordinario, 

solemne; pero lo que me sorprendió más fue ver en el fondo de la sala, en los bancos que 

solían quedar desiertos, unos cuantos viejos sentados, silenciosos como nosotros: el anciano 

Hauser, el antiguo alcalde, el cartero viejo y otros cuantos. Todos ellos parecían tristes, y 

Hauser había llevado un silabario, roído por los bordes, que sostenía en las rodillas abierto, 

con las gruesas gafas entre las páginas. 

Mientras yo hacía estas extrañas observaciones, el señor Hamel se había subido a su 

tribuna, y con la misma voz grave y dulce con que me había recibido, nos dijo: 

-¡Hijos míos!, es el último día que les doy clase. Ha llegado de Berlín la orden de que no se 

enseñe más que el alemán en las escuelas de Alsacia y Lorena… El maestro nuevo llega 

mañana. Hoy es nuestra última lección de francés; les suplico que pongan toda su atención. 

Estas cuatro palabras me trastornaron por completo. ¡Miserables! Esto es lo que nos 

preparaban con el bando de la Alcaldía. 

¡Mi última lección de francés! ¡Y yo que apenas sabía escribir! Entonces, ¡yo no lo 

aprendería nunca! ¡No pasaría de ahí! ¡Cómo me reprochaba a mí mismo el tiempo perdido, 

los novillos que había hecho para ir a nidos o a patinar sobre el Saar! Mis libros, que hacía 

poco me aburrían tanto y tanto me pesaban en la mano, mi Gramática, mi Historia Sagrada, 

ahora me parecían viejos amigos, de quienes me costaría mucho trabajo separarme. Lo 

mismo que el señor Hamel. La idea de que iba a marcharse, de que ya no lo vería más, me 

hacía olvidar los castigos y los palmetazos. 

¡Pobre hombre! Se había puesto su traje bueno de los domingos en honor a la última clase. 

Ahora ya comprendía también por qué estos viejos del pueblo habían venido a sentarse en 

lo último de la sala. Parecía que sentían no haber venido más a menudo; era también una 

manera de dar las gracias al maestro por sus cuarenta años de buenos servicios, de ofrecer 

sus respetos a la patria que se marchaba con él… 

Estaba en este punto de mis reflexiones, cuando oí que el maestro me llamaba. Me había 

llegado el turno. ¡Qué no habría dado yo por poder decir de un tirón aquella terrible regla 

del participio, muy alto, muy claro, sin una sola falta! Pero a las primeras palabras me 

embrollé, y allí me quedé, de pie, balanceándome en el banco, con el corazón en un puño y 

sin atreverme a levantar la cabeza. El señor Hamel me iba diciendo: 

-No te riño, pobrecito; bastante castigado estás… Pero, mira, las cosas son así. Todos los 

días nos decimos ¡Bah!, tengo tiempo, ya estudiaré mañana, y luego, aquí tienes lo que 

pasa. ¡Ay! Ésta ha sido la gran desgracia de nuestra Alsacia: dejar siempre su instrucción 

para mañana. Ahora esa gente tiene derecho a decirnos: Pero ¿cómo? ¿Pretenden ser 

franceses y no saben hablar su lengua? De todo ello, tú no tienes mucha culpa; todos 

nosotros tenemos muchas cosas que echarnos en cara. A sus padres no les ha importado 

gran cosa verlos instruidos; les parecía mejor mandarlos a trabajar la tierra o a las fábricas, 

para reunir unos cuantos céntimos más. Y yo mismo, ¿no tengo algo que reprocharme 



también? ¿No les hacía muchas veces regar mi jardín en vez de estudiar? Y cuando quería 

irme a pescar truchas, ¿me violentaba algo para mandarlos a paseo? 

Y después, de una cosa en otra, el señor Hamel llegó a hablarnos de la lengua francesa, 

diciendo que era la lengua más hermosa del mundo, la más clara, la más sólida; que era 

preciso guardarla entre nosotros y no olvidarla nunca, porque cuando un pueblo cae en la 

esclavitud, si conserva bien la lengua propia, es como si tuviera la llave de la prisión1. 

Después cogió una gramática y nos leyó la lección; yo estaba asombrado de ver cómo lo 

comprendía; todo lo que decía me pareció fácil, facilísimo. Acaso fuera que nunca había 

escuchado con tanta atención y que tampoco él había puesto tanta paciencia en sus 

explicaciones. Se diría que el pobre quería infundirnos todo su saber antes de marcharse, 

que nos lo quería meter de golpe en la cabeza. 

Cuando hubo terminado la lección pasamos a la escritura. El maestro nos había preparado 

modelos nuevos, sobre los que había escrito con una hermosa letra redonda: Francia, 

Alsacia, Francia, Alsacia. Parecían banderitas que ondeaban por toda la clase, colgadas 

como de un mástil sobre nuestros pupitres. ¡Era de ver cómo nos aplicábamos todos! ¡Qué 

silencio! No se oía más que el rasguear de las plumas sobre el papel. Por la ventana 

entraron zumbando unos abejorros; nadie paró en ellos, ni siquiera los pequeñuelos, que no 

levantaban cabeza, trazando sus palotes con tanta afición como si fueran francés también. 

Sobre el tejado de la escuela, las palomas se arrullaban dulcemente; al oírlas me 

preguntaba: “¿Las obligarán también a arrullarse en alemán?” 

De vez en cuando levantaba los ojos de mi plana y veía al señor Hamel, inmóvil en su silla, 

mirando fijamente los objetos a su alrededor, como si quisiera llevarse en la mirada toda su 

escuela. ¡Figúrense! Desde hacía cuarenta años estaba allí; en el mismo sitio, con el patio 

enfrente y la clase siempre parecida; sólo los bancos, los pupitres, se habían lustrado, 

bruñidos por el uso; los nogales del patio habían crecido, y la enredadera, plantada por su 

mano, festoneaba las ventanas y subía hasta las tejas. ¡Qué tortura debía ser para aquel 

pobre hombre dejar todas estas cosas y oír a su hermana, que trajinaba en el piso de encima 

haciendo las maletas!… Porque debían partir al día siguiente, ¡irse de su tierra para 

siempre! 

Sin embargo, aún tuvo ánimos para darnos la clase de cabo a rabo. Después de la escritura 

dimos la lección de historia; más tarde, los más pequeños cantaron juntos el ba, be, bi, bo, 

bu. Allá en lo último de la sala, el viejo Hauser se había puesto los espejuelos, y, con la 

cartilla abierta, deletreaba a coro con ellos. Se veía que también él se aplicaba; su voz 

temblaba de emoción y era tan gracioso oírlo, que teníamos ganas de reír y llorar a la vez. 

¡Ay! ¡Siempre me acordaré de esta ultima clase! 

En esto, el reloj de la iglesia dio las doce; después, sonó el Ángelus. En el mismo momento, 

los sonidos de las trompetas de los prusianos, que volvían de la instrucción, estallaron bajo 

las ventanas. El señor Hamel se levantó de su asiento completamente demudado; nunca me 

había parecido tan grande. 

-Hijos míos -dijo-; hijos míos… Yo…, yo… 

Pero algo lo ahogaba, y no pudo terminar la frase. 



Entonces se volvió hacia la pizarra, cogió la tiza y, calcando con todas sus fuerzas, escribió 

en trazos tan gruesos como pudo: 

“¡VIVA FRANCIA!” 

Y allí se quedó, la cabeza apoyada contra la pared. Y, sin hablar, nos hacía con la mano 

señas que querían decir: 

-Se ha acabado… Salgan. 

FIN 

 


