La ultima clase

(Relato de un nifio alsaciano)

[Cuento - Texto completo.]

Alphonse Daudet

Aguella mafiana me habia retrasado mas de la cuenta en ir a la escuela, y me temia una
buena reprimenda, porque, ademas, el sefior Hamel nos habia anunciado que preguntaria
los participios, y yo no sabia ni una jota. No me faltaron ganas de hacer novillos y largarme
a través de los campos.

jHacia un tiempo tan hermoso, tan claro! Se oia a los mirlos silbar en la linde del bosque, y
en el prado Rippert, tras el aserradero, a los prusianos que hacian el ejercicio. Todo esto me
atraia mucho méas que la regla del participio; pero supe resistir la tentacion y corri
apresuradamente hacia la escuela.

Al pasar por delante de la Alcaldia vi una porcion de gente parada frente al tablén de
anuncios. Por él nos venian desde hacia dos afios todas las malas noticias, las batallas
perdidas, las requisiciones, las 6rdenes de la Kommandature, y, sin pararme, me preguntaba
para mis adentros: “;Qué es lo que todavia puede ocurrir?”

Entonces, al verme atravesar la plaza a la carrera, el herrero Watcher, que estaba con su
aprendiz leyendo el bando, me gritd:

-No te molestes tanto, muchacho; todavia llegas a la escuela bastante a tiempo.
Me pareci6 que me hablaba con sorna, y entré sin aliento en el patio de la escuela.

De ordinario, al comenzar la clase, se levantaba un gran alboroto, que se oia hasta en la
calle: los pupitres, que abriamos y cerrdbamos; las lecciones, que repetiamos a voces todos
a un tiempo, tapandonos los oidos para aprenderlas mejor, y la ancha palmeta del maestro,
que golpeaba la mesa:

-iSilencio! jUn poco de silencio!

Yo contaba con este jaleo para deslizarme en mi banco sin ser visto; pero precisamente
aquel dia todo estaba tranquilo como la mafiana de un domingo. Por la ventana, abierta,
veia a mis comparieros alineados en sus sitios, y al sefior Hamel, que pasaba y repasaba,
con su terrible palmeta bajo el brazo. No hubo mas solucién que abrir la puerta y entrar en
medio de aquel inmenso silencio. jNo les digo si estaria avergonzado, ni el panico que
tendria!

Pues bien: jno! El sefior Hamel me mir6 sin cblera y me dijo dulcemente:

-Siéntate pronto, hijo mio; ibamos a comenzar sin ti.



Me monté sobre el banco, y en seguida me senté al pupitre. Fue entonces cuando, algo
recobrado de mi pavor, eché de ver que el maestro se habia puesto su hermosa levita verde,
su chorrera rizada y el gorro bordado de seda negra, que solo sacaba los dias de inspeccion
o0 de distribucion de premios. Ademas, la clase entera tenia un no sabia qué extraordinario,
solemne; pero lo que me sorprendié més fue ver en el fondo de la sala, en los bancos que
solian quedar desiertos, unos cuantos viejos sentados, silenciosos como nosotros: el anciano
Hauser, el antiguo alcalde, el cartero viejo y otros cuantos. Todos ellos parecian tristes, y
Hauser habia llevado un silabario, roido por los bordes, que sostenia en las rodillas abierto,
con las gruesas gafas entre las paginas.

Mientras yo hacia estas extrafias observaciones, el sefior Hamel se habia subido a su
tribuna, y con la misma voz grave y dulce con que me habia recibido, nos dijo:

-iHijos mios!, es el ultimo dia que les doy clase. Ha llegado de Berlin la orden de que no se
ensefie mas que el aleman en las escuelas de Alsacia y Lorena... El maestro nuevo llega
mafiana. Hoy es nuestra ultima leccién de franceés; les suplico que pongan toda su atencion.

Estas cuatro palabras me trastornaron por completo. jMiserables! Esto es lo que nos
preparaban con el bando de la Alcaldia.

iMi dltima leccion de francés! Y yo que apenas sabia escribir! Entonces, jyo no lo
aprenderia nunca! jNo pasaria de ahi! Como me reprochaba a mi mismo el tiempo perdido,
los novillos que habia hecho para ir a nidos o a patinar sobre el Saar! Mis libros, que hacia
poco me aburrian tanto y tanto me pesaban en la mano, mi Gramatica, mi Historia Sagrada,
ahora me parecian viejos amigos, de quienes me costaria mucho trabajo separarme. Lo
mismo que el sefior Hamel. La idea de que iba a marcharse, de que ya no lo veria mas, me
hacia olvidar los castigos y los palmetazos.

iPobre hombre! Se habia puesto su traje bueno de los domingos en honor a la Gltima clase.
Ahora ya comprendia también por qué estos viejos del pueblo habian venido a sentarse en
lo ultimo de la sala. Parecia que sentian no haber venido mas a menudo; era también una
manera de dar las gracias al maestro por sus cuarenta afios de buenos servicios, de ofrecer
sus respetos a la patria que se marchaba con él...

Estaba en este punto de mis reflexiones, cuando oi que el maestro me llamaba. Me habia
llegado el turno. jQué no habria dado yo por poder decir de un tirén aquella terrible regla
del participio, muy alto, muy claro, sin una sola falta! Pero a las primeras palabras me
embrollé, y alli me quedé, de pie, balancedAndome en el banco, con el corazén en un pufio y
sin atreverme a levantar la cabeza. El sefior Hamel me iba diciendo:

-No te riflo, pobrecito; bastante castigado estds... Pero, mira, las cosas son asi. Todos los
dias nos decimos jBah!, tengo tiempo, ya estudiaré mafana, y luego, aqui tienes lo que
pasa. jAy! Esta ha sido la gran desgracia de nuestra Alsacia: dejar siempre su instruccion
para mafiana. Ahora esa gente tiene derecho a decirnos: Pero ;como? ¢Pretenden ser
franceses y no saben hablar su lengua? De todo ello, t0 no tienes mucha culpa; todos
nosotros tenemos muchas cosas que echarnos en cara. A sus padres no les ha importado
gran cosa verlos instruidos; les parecia mejor mandarlos a trabajar la tierra o a las fabricas,
para reunir unos cuantos céntimos mas. Y yo mismo, ¢no tengo algo que reprocharme



también? /No les hacia muchas veces regar mi jardin en vez de estudiar? Y cuando queria
irme a pescar truchas, ;me violentaba algo para mandarlos a paseo?

Y después, de una cosa en otra, el sefior Hamel llego a hablarnos de la lengua francesa,
diciendo que era la lengua mas hermosa del mundo, la méas clara, la mas sélida; que era
preciso guardarla entre nosotros y no olvidarla nunca, porque cuando un pueblo cae en la
esclavitud, si conserva bien la lengua propia, es como si tuviera la llave de la prision:.
Después cogid una gramatica y nos leyo la leccion; yo estaba asombrado de ver como lo
comprendia; todo lo que decia me parecio facil, facilisimo. Acaso fuera que nunca habia
escuchado con tanta atencion y que tampoco €l habia puesto tanta paciencia en sus
explicaciones. Se diria que el pobre queria infundirnos todo su saber antes de marcharse,
que nos lo queria meter de golpe en la cabeza.

Cuando hubo terminado la leccion pasamos a la escritura. EI maestro nos habia preparado
modelos nuevos, sobre los que habia escrito con una hermosa letra redonda: Francia,
Alsacia, Francia, Alsacia. Parecian banderitas que ondeaban por toda la clase, colgadas
como de un mastil sobre nuestros pupitres. jEra de ver como nos aplicdbamos todos! jQué
silencio! No se oia méas que el rasguear de las plumas sobre el papel. Por la ventana
entraron zumbando unos abejorros; nadie par6 en ellos, ni siquiera los pequefiuelos, que no
levantaban cabeza, trazando sus palotes con tanta aficion como si fueran francés también.

Sobre el tejado de la escuela, las palomas se arrullaban dulcemente; al oirlas me
preguntaba: “;Las obligaran también a arrullarse en aleman?”

De vez en cuando levantaba los ojos de mi plana y veia al sefior Hamel, inmdvil en su silla,
mirando fijamente los objetos a su alrededor, como si quisiera llevarse en la mirada toda su
escuela. jFigurense! Desde hacia cuarenta afios estaba alli; en el mismo sitio, con el patio
enfrente y la clase siempre parecida; sélo los bancos, los pupitres, se habian lustrado,
brufiidos por el uso; los nogales del patio habian crecido, y la enredadera, plantada por su
mano, festoneaba las ventanas y subia hasta las tejas. jQué tortura debia ser para aquel
pobre hombre dejar todas estas cosas y oir a su hermana, que trajinaba en el piso de encima
haciendo las maletas!... Porque debian partir al dia siguiente, jirse de su tierra para
siempre!

Sin embargo, aun tuvo animos para darnos la clase de cabo a rabo. Después de la escritura
dimos la leccién de historia; mas tarde, los mas pequefios cantaron juntos el ba, be, bi, bo,
bu. Alla en lo ultimo de la sala, el viejo Hauser se habia puesto los espejuelos, y, con la
cartilla abierta, deletreaba a coro con ellos. Se veia que también él se aplicaba; su voz
temblaba de emocidn y era tan gracioso oirlo, que teniamos ganas de reir y llorar a la vez.
jAy! jSiempre me acordaré de esta ultima clase!

En esto, el reloj de la iglesia dio las doce; después, son6 el Angelus. En el mismo momento,
los sonidos de las trompetas de los prusianos, que volvian de la instruccion, estallaron bajo
las ventanas. El sefior Hamel se levantd de su asiento completamente demudado; nunca me
habia parecido tan grande.

-Hijos mios -dijo-; hijos mios... Yo..., yo...

Pero algo lo ahogaba, y no pudo terminar la frase.



Entonces se volvio hacia la pizarra, cogid la tiza y, calcando con todas sus fuerzas, escribid
en trazos tan gruesos como pudo:

“iVIVA FRANCIA!”

Y alli se quedd, la cabeza apoyada contra la pared. Y, sin hablar, nos hacia con la mano
sefias que querian decir:

-Se ha acabado... Salgan.
FIN



